莞铃：

我知道你在家里已经待了一个多月了，看起来平静，其实内心万分焦灼。今年已经是你在武汉读书的第五个年头了，武汉于你而言是有着特殊意义的城市。困在城内的，有你的同学、朋友、老师；苦苦煎熬的，是曾经帮助过你的每一个武汉人民。

立春已经过去一周了，但春天还未真正到来。今年的严冬，是身心皆冷，我们每天担心、恐惧，病毒会不会变异，疫情能不能控制，还有多少家庭面临着生离死别，一线工作人员是否平安，这场灾难会不会降落在我们家头上。曾经我们苦恼的、想逃避的在过年期间蜂拥而至的人情往来，一夕之间，甚是怀念。

这么久了，“你看见了什么，记住了什么？你为什么感动，又为什么彻夜难眠？”

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在这场疫情中挣扎的不仅是武汉人民、湖北人民，不仅是一线的医护人员、工作人员，还有坚持复工的企业、已经宣布破产的公司；还有忙着联系物资的校友会、将自己全部存款捐出的贫苦老人；还有为了维系生活出来工作的大人、困在家里不能返校的学生。这座山，压在每一个普通的中国人身上，无一幸免。

谁也不想在苦难中重建辉煌，因为在辉煌重现时，就意味着有些人永远留在了苦难的岁月里。但此时，困难已经来了，疫情席卷全国，谁来抗？是每一个站在这片土地上的人民。国家这台机器，环环相扣。没有财政拨款和银行贷款，很多厂家就没钱生产，没有厂家生产，就没有医疗物资。没有医疗物资，谁能忍心让医护人员往前线冲？没有前线的医护人员，又何来抗“疫”？打不赢这场疫情防控阻击战，饱受冲击的第三产业又如何恢复？这是一场时间和金钱的战争，也是一场意志和信心的战役，它关系着每一个中国人的命运，责任也落在每一个中国人的肩上。

但疫情过后，我们要做什么？反思、忏悔、哀悼……

哀悼那些饱受折磨的病患，哀悼那些倒在岗位上的工作人员，哀悼那些最终没将自己救下来的医护人员……哀悼，但不仅仅是哀悼。“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”我们这些天被恐慌与不安包围，经历了禁锢与隔膜，甚至是怀疑与排斥，每天置身于或令人愤怒或令人感动的信息海洋之中，人性的丑恶与大爱都在我们身边上演。有的人瞒报谎报，有的人敢讲真话；有的人身居高位却扯皮推诿，有的人平凡一生但不忘忧国；有的人哗众取宠捡拾人血馒头，有的人不惧艰险成就最美逆行。我们不是局外人，我们不是无事一身轻的旁观者，我们经历着、痛苦着、感动着……

那么，如果17年后，历史再次重演，我们该怎么做，你又该如何选择？孩子，有些东西不该忘也不能忘。把你的感动和痛苦都保存的久一点吧，当你成为一个时代的中坚力量时，别忘了让你流过泪的背影。

你能做到吗？你听明白了吗？

父 程晓屹

2020年2月12日

于长沙